丘の言葉 〈支援の現場〉5

週刊文春をいつもどおり買って読んだ。小林信彦とか伊集院静のエッセイを興味深く読んだ。文春は暇つぶしによく読むが、これらのエッセイに関しては病気の前はまったく読まなかった（嫌いだった）。が、この頃はなぜかよく読む。何が書いているわけでもないのだが、読んでしまう。
伊集院は今回の地震に関して、こんなことを書いている。
「絶望なんてものは、己がそう思っているだけでこの世に絶望なんてありはしないんだ。腹に力を入れて、歯を食いしばって、やっていけ」
人生相談みたいなコーナーで、どうやらこれは地震被災者の家族に対してのメッセージのようだ。ここだけ抜き出すとずいぶん荒っぽいけれども、全体を読むと、それほど暴言には映らない。むしろ、なぜかわからないけれども、読んでいる僕も含めて、「楽」になる。

人の話を聞くという行為には、カウンセリングとコンサルティングという対比があって、カウンセリングは「（苦しみを）聴くこと」、コンサルティングは「（情報等を）アドバイスすること」というふうに言い換えてもいいかもしれない。
このふたつを相手の状況に応じて使い分けることができるようになると、一人前のカウンセラーになっている。でもこれはなかなか難しく、相手がカウンセリングが必要な時に限ってアドバイスしてしまうことがしょっちゅうあるし、相手がコンサルティングを求めているときに限ってひたすら傾聴してしまったりする。この半年僕は面談の仕事を休んでいるけれども、春から復帰すれば、こうした勘違いをたぶん時々してしまうだろう。
このすれ違いは、親しい人間関係においてもよく陥ってしまう。一方はただ自分の愚痴を聞いてほしい。一方は相手を思いやるがあまり、ついつい厳しいアドバイスをしてしまう。誰も悪くはない。

でも、こうした使い分けがかったるくて邪魔になるときがある。そのときに思ったことが、そのまま相手に届く時がある。その時は、傾聴だろうがアドバイスだろうがどうでもいい。本当に「がんばれ」とか本当に「腹に力を入れろ」とか本当に「絶望なんてない」と思い、それが言うほうと言われるほうの状況と状態に奇跡的に合致したとき、丘の鐘のような言葉として言うほうにも言われるほうにも響く時がある。
たぶんこの奇跡には、生きることの背景にある死というものに関して、他人とその死の価値を共有しているという前提があるのだろうが、ここには分析はふさわしくない。奇跡的に訪れるその時が奇跡的に訪れてしまった悲しさにまずは沈黙する。そのあと、必要な人は、その奇跡に一時身を委ねる。★

東北の被災地で今すぐ入れる入浴施設リスト

旧友の松本くん（阪神大震災被災者）が、今回の地震被災者の方に向けて以下のような活動をしている。関心ある方はどんどん転送してください。

★

みなさまへ（このメールはBccでお送りしています。転送大歓迎です）

お世話になっています。神戸の松本康治です。
阪神大震災の元被災者として何かできないかと思い、下記のサイトを急遽つくりました。

↓東北の被災地で今すぐ入れる入浴施設リスト
http://sairosha.com/furo/furoikoka/hisaitijoho.htm

掲載しているすべての入浴施設は電話などで直接確認しています。
有志で情報を集め、毎日随時更新しています。

生命、衣食住の次はお風呂です。
あちこち電話していると、現地の息遣いが見えてきます。
寒い中何時間も待って芋の子を洗うように湯を浴びている人々の姿と、老骨に鞭打って「今こそ風呂屋魂を発揮するときだ」と必死になって燃料をかき集めて湯を沸かしている銭湯店主の姿に、泣けてきます。

できるだけたくさんの人々に情報を伝えたいと思います。
もし可能でしたら、なんらかのかたちでいろんな人たちにご紹介いただければ幸いです。

勝手なお願いで恐縮ですが、どうぞよろしくお願いいたします。

--
松本康治 ★ さ い ろ 社
http://www.sairosha.com

東日本大震災で亡くなった方々のご冥福をお祈りするとともに、同震災で被害を受けた方々に、心からのお見舞いを申し上げます。（今週のブログは休みます）

長くて短い人生の中で、自分を客観視するときと、客観視をやめるとき 〈支援の最前線〉4

発達障害支援の山場は、出会いの当初からいきなりやってくると僕は思う。それは就労のつきそいでも生活支援の計画でもなく（当然それらも大切なのだが）、親御さんとの面談でアウトラインを知り、当人と出会って確信を抱き、そこからどう告知・受容へと導いてくか、ここが最大の山場だと僕は考える。
アスペルガー症候群・成人のADHD・軽度の知的障害とその障害の種類にかかわらず、本人よりも親御さんのほうが受けるショックは大きいように思う。本人にとっては自分の診断名よりも、日々の生きづらさの一つひとつの出来事のほうが重くて大きいようだ。診断名のような客観的な見方よりも、その日、今、他人との間で起こるストレスとどう向き合うか。小さい子どもであれば、泣いたり暴れたりするだろう。成人の場合は、欝になったり暴力が出たりするだろう。
このように、本人に慎重に告知・受容をすすめてもそのリアクションが親御さんよりは弱いため（それよりも当人には解決しなければいけない日々の多くの悩みがあるため）、告知・受容の作業（実際は医療機関で告知されるのだが、受容には長い時間がかかる）を対本人には時々さぼってしまう誘惑にかられる。そして、解決しなければいけない日々の目の前の悩みを解く作業をいっしょになって手伝うことになっていくのだが、告知・受容の作業はやはり怠ってはいけない。
自分のその日々の悩みは、21世紀初頭の現在では“発達障害”と名付けられた特徴から生じており、そこには一定のパターンがあるということを「客観的に」知るということは、当人に納得と落ち着きをもたらす。この納得と落ち着きを得るため、告知と受容は粘り強く行なっていく必要がある。
こうした粘り強さを全国の支援者は日々（今日も）行っている。だから、評論家の議論にあるような「発達障害の概念の良し悪し」を議論する暇は現場にはない。でも悲しいことに現場は現場で余裕がなく、また言語化が苦手だったり、言葉としての対応は後回しになる。そして評論家は言葉を操るプロであり、支援をしなくてもいい。
ただ発達障害概念の良し悪しはこれからも検討し続けなければいけないことは確かだ。けれども、今のところは、この概念によって納得と落ち着きを得る当事者（と親）がいる。

つまり、「土台（発達障害の良し悪し）」を現場は問う必要はない。現場は、土台を利用してその上にいる人達に安定を与えることが仕事だ。その安定を導く技術が、発達障害の場合、障害受容への絶え間ない支援ということになる。
そして、納得と落ち着きという安定を得るキモは、自分への客観視というある種の技術だ。
僕の発達障害支援は、この「自分の発達障害に関する客観的な捉え方」をその人なりに会得してもらうことを手伝うということに尽きる。

さて、僕も今月の14日で47才になる。最近よく考えるのは、この47年間は自分を客観視し続けてきた人生だったということだ。いや、正確に言うと、思春期以降、肥大化して時に暴走する自我をコントロールするために結果として客観化の技術を磨いてきたということになるだろう。
ここでいう客観化は、上の発達障害の客観化よりも広い意味で述べている。だが、自分の特徴を知り、そのことで自分をコントロールするという意味では同じだろう。
日常的な自分の客観化は、感情的なぶれを防いできた。よほどのことがないと怒ったり叫んだり泣いたりしない。というか、ここ25年で、人前でわんわん泣いたのは1回だけだ。怒ったり叫んだりは、自分で意識するよりはたぶん多めにしていると思う。それども、頭の中のどこかで醒めた自分はいる。こういう大人、珍しくはないはずだ。
何もいつも感情的でいようとは思わない。特に仕事においては、冷静さはいつも求められる。感情的であることと、いつも自分を客観視することはまた別の話。
また、自分が常に落ち着いていられる大人になったかというと、それはそれで自信はない。ただ、もう大崩れはないだろう。
大崩れがないのだとすれば、この頃は残りの人生が無性にもったいなく思えてきた。いつも落ち着いているのだから、このうえ客観視を導入してさらに落ち着く必要はない。もっともっと自分の人生にダイブしていこう。

発達障害に由来する生きづらさ以外にも、思春期特有の自我の揺れや肥大からくる生きづらさに対しても（だから発達障害の若者はこの二つが被っており、非常にしんどい）、自己の客観化は有効だと思う。その生きづらさと折り合ったあと、人生の中間地点を折り返した後に、自己の客観化を捨てる時が来るんだろうか。
他人に迷惑かけなければ、捨ててもいいかな。

※田中の近況
相変わらずツイッターとFacebookをどう捉えればいいか、悩んでいます。ツイッターはどうやら1日何十回も投稿しないといけないらしい。これははっきり言ってめんどくさい。やっている人はすごいです（仕事上での必然があるんでしょうね）。一方、Facebookはどうすればいいか根本的にわからない。「友だち」になってと声をかけといて、なってくれたことがゴールであとはほったらかしです。
でも、だんだん仕事に復帰し始めて、このふたつを後回しにしつつあるのも事実。もうすぐ４月だというのに。

苦役でもなく、ゴーギャンでもなく、はてさて…… 〈病のあとで〉2

ゴーギャンの遺作『我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこに行くのか』という絵そのものではなく、僕は、そのタイトルに長く惹かれてきた。この「我々」を「僕」に置き換え、僕はいったい何者でこれからどうなるんだろうと、小学生の頃から延々考えてきた。ゴーギャンの絵を知ったのは大学生の頃だろうか、その絵そのものよりも、そのタイトルが僕を捉えて離さなかった。僕はどこから来て、何者で、そしてどうなるんだろう、と。
でもこの頃、このタイトルの意味は、そんな「僕」だけに収まるものでもないんだろうなあと思い始めている。「僕」のような個人的なものではなく、まさに「我々」といったほうがふさわしい、もっと大きいもの。我々家族でも、我々日本人でも、我々近代人でもなく、もっと大きくてあいまいなもの。でも、なんとなく「我々」と言われてしっくりくるような範囲の、「我々」。

そういえば、今回の芥川賞にはなぜか関心があり、特に西村賢太さんの『苦役列車』はおもしろく読むことができた。僕は大学時代、地味〜な文芸部というサークルに属していて、そこでものすごく楽しんだ経験を持つ。だから毎回芥川賞には注目してきたのだけれども、そういえばこの10年は仕事ばかりしていて芥川賞の存在さえ忘れていた。それが今回の病気ですっぽり時間ができ、本屋にいくと月刊文藝春秋が芥川賞特集をしていたのでふらふらっと買ってみた。
西村さんの作品は、亡き中上健次作品に似ているようで似ていない。中上作品は笑えるようでまったく笑えないが、西村作品は毎ページごとに笑ってしまった。出版社としては、昨今の格差社会やニート世代やそういうものを意識して賞を与えたのだろう。僕も実は、仕事のリサーチとして読んでみた。中身は見事なフリーター小説だった。それも、全然格好をつけていない、そのまんまの肉体労働小説。
タイトルは「苦役」となっているが、そこからはなぜか肯定性を感じてしまう。ものすごく僻んでいるしスケベだしアンラッキーな人物なんだけれども、読者としては癒される。なぜなんだろう、この癒しは。

「我々」は「苦役」としてのひきこもり・ニートを支援している、という態勢はもう古いのかもしれない。古いというか、それは我々という人間の、ほんの一面しか見ていないのかもしれない。

そういえば僕は数年前より、ひきこもりのスモールステップ支援を提唱しているが、その第一段階として、「親子の会話」を推奨している。そのために“地雷”（本人の仕事や親の健康の話題）は踏まないようにしましょう、と続くのだが、まあそうした技術的なことはさておき、この頃、この「親子の会話」は本当に大切だなあと思うようになってきた。
親子とは、一般的には「若い親と幼児」、「中年親と思春期の子ども」等を思い浮かべるが、これからの日本では、そうした一般的親子イメージよりも、「老人親と老人予備軍の子ども」という組み合わせのほうが圧倒的に数も多くなるし期間も長くなる。
まさに僕自身がその組み合わせなのだが、お互いがその立場になって初めてできる会話もあるんだなあとこの頃はよく思う。
これからは、なかなかひきこもりからは脱出できないものの、なんとかニートにはなり（就労支援施設等には行けるようになり）そこで立ち止まってしまう30代の子どもと、その子どもを見守る60代の親という組み合わせが珍しくはなくなるだろう。そのとき、ふたりは（あるいは母父子3人は）どんな会話をしているのか。
子どもの仕事の困難さのようなハードな話題はすぐに尽きてしまい、親の子どもへの愚痴も（地雷なので）それほど言えない。そうなれば、話題は雑談の他には、食事やお互いの健康の話が多くなるだろう。親戚や近所の無難な範囲での話や、父や母が毎日行なっている趣味や習い事（あるいは親のアルバイトやボランティアの話）もあるだろう。子どもがまだ長期の仕事に就いていない場合、子どものほうが聞き役になる。
こうした親子関係を、支援者サイドから見ると、単に「30〜40代ニート子どもと60〜70代の親」というふうに括ってしまいがちだが、そこには意外と豊かな話題と関係性があるかもしれない。支援という視点だけでは、たくさんのことを見落としてしまう。

紋切り的な個人としての苦しみを越え、その都度の時代がつくる大きな枠組みの中で僕はゆらいでいきたい。そのゆらぎの中に「支援」があるのであれば、そして僕がそれを仕事にしているのであれば、当事者や親の迷惑にならない範囲で支援していきたい。我々とは同時代の我々すべてを指し、苦役は我々の生活の一部でしかない。★

※田中の近況
先週は、3日プラッツ1日診察という、わりとハードな1週間でした。自分ではこのくらいはオッケーだろうと思っていたのですが、日々の疲労度を考えると、今のところはこれが限度のようです。とはいえ、4月まであと1ヶ月。あまり気合いを入れてもいけませんが、スローペース過ぎるのもよくはない。
そんなわけで今日は、入院時のような気合の入った軍隊カットにしようと美容室に行ってきましたが、担当の店長さんが気を効かせてくれて何となく80年代のようなサラサラヘアーになってしまいました。気合いとは程遠い〜。