投稿

1月, 2016の投稿を表示しています

福島県浜通り、「幽霊」のいないゴーストエリア

イメージ
■父のゴースト

僕はたくさんネット記事を書いているからここで書いたかどうか忘れてしまったけれども、僕にとって「幽霊」とはポジティブな響きをもっている。

幽霊という他者は、我々が生きている間、常にあちこちに偏在している。

それは、過去にも未来にも偏在する。
また地理的にも、それはロシアにもソマリアにもコロンビアにもメキシコにも、当然香川県◯◯市(僕のふるさと)にも大阪市西成区にも偏在する。
また、ネット上のFacebookページにもTwitterにも偏在する。

幽霊はあらゆるところに偏在し、いまある我々になんらかの影響を与えている。

その声は、我々の記憶のどこかにとどまっており、それはたとえば僕の父親が病気で死ぬ1ヶ月前に発した声として僕に痕跡として残っている。

「俊英、わしはもうダメかもしれん」

と、死ぬ寸前の父は浮腫で腫れ上がった顔を歪ませながら笑い、僕を見上げたものだ。

その表情に対して僕はさすがに過去の恨みつらみを言う欲望には襲われなかった。
その浮腫の笑みはいまだに僕を「ゴースト」としてつかみ、そのゴースト=幽霊の声に応えるべく(差別主義者の父ではあったが、倫理的には高く、その倫理基準を僕に伝えてくれたことには感謝している)、僕の日常はある。

■パリのゴースト

たとえば、亡き父というゴーストひとつとっても、それはいまだに僕を捉えて離さない。

肉親の父にしてこうだから、あらゆる幽霊の声が日々の僕を「痕跡」として捉える。

有名人では、最後の授業にパリにまで僕は潜り込みに行ったもののその前に死んでしまったデリダの声、70代で自殺した今世紀最大の肯定主義者ドゥルーズ、HIVで亡くなってしまた本物の知識人フーコーらをはじめとして、これでもかというほど、それら幽霊はポジティブな存在として僕を包む。

だから僕には、現実の他者は基本的にそれほど必要ない。
パリの墓地にも、香川県◯◯町の墓地にも、そうしたゴーストであり幽霊であり他者である存在は僕を包み込んでいる。

ある意味、「ソーシャル・インクルージョン」とは、僕にとってはまずは他者=幽霊かもしれない。

■ゴーストを消す「出来事」

が、今日、福島県浜通りを貫く国道6号線を北上して感じたのは、本当に「ゴースト=他者=幽霊のいないゴーストエリア」という領域があるかもしれない、ということだ。

厳密に言えば、そこには2,000年…

壁を壊すために変われ〜デビッド・ボウイの規範

■意外に世界中が悲しむ

デビッド・ボウイが癌で死んでから、意外に世界中の人々が悲しんでいる。

意外に、というのは、ボウイは僕にとってはマニアックなスターだったからだ。
追悼欄などでは、ボウイは日本では「戦場のメリークリスマス」で日本に受け入れられたとあるが、まさにその通りで、大島渚監督がくどいて日本映画に出演させるまでは、ボウイは日本ではマニアックなロックスターだったと思う。

ボウイは地球に堕ちてきた男で、スペース・オディティなジギー・スターダストで、時にダイヤモンドなヤング・アメリカンとなり、 イーノという超インテリと出会ってからベルリン3部作を作ったもののそこから離れてレッツ・ダンスした。

僕がボウイをリアルタイムで追っていたのはレッツ・ダンスまでだったけれども(そんな人は多いのでは?)この10年間(70年代全般から80年代前半)の変容だけでもたいしたものだ。

まさにボウイは、「変わること」こそが“善”であり、変わることこそが「自由」であると教えてくれた。
彼にとっての唯一の規範が「変わること」だったのではと思われ、僕は聴きこんではいないものの遺作の『★』は最新ジャズをベースにしている。

■なぜか名曲ではなく新作に向かってしまう

ジョン・レノンが死んだ時は僕は高校2年生で、しばらくは何もできなかった。「マザー」と「ゴッド」と「ワーキング・クラス・ヒーロー」と「インスタント・カーマ」と「パワー・トゥ・ザ・ピープル」ばかり繰り返して聞いた記憶がある。

僕はいま51才なので そんなこともなく、昨日家族から「デビッド・ボウイという人が死んだらしいよ」と聞かされたときは一瞬「え?」となったものの、その後は動揺なく過ごせた。

が、一晩寝ていまは1月12日の午後だが、妙に重く深く一瞬一瞬に「効いて」いる。まるでボディブローのように、うぐっ! みたいな感じでダメージとなっている。
で、これを書きながら聞いているのが新作の『★』なのだ。「ジギー・スターダスト」でもなく「スペース・オディティ」でもなく「アッシェズ・トゥ・アッシェズ」でもなく、かなり聞きにくく重い『★』。

新作批評はここでは控えるけれども、亡くなった時に「最も『今』のボウイが聞きたい」と思ってしまうのが、ボウイなのかもしれない。
一番新しい「変容」のかたちが知りたくなる、それがボウイだ。

■Thank you for helping to br…

誰が「ことば」を豊かにする?

■そんなシンプルな価値でいいのか?

アンダークラスの親の「文化」を相対化するには何が一番有効だろうか。
貧困家庭に生まれ、日々アンダークラスの親が使う「庶民的なことば」のシャワーに包まれて育つとき、その「ことばが構築する世界」そのものが、子どもが抱く価値となる。

僕はアンダークラス高校生と仕事で接することが多いが、彼女ら彼らが用いるフランクで庶民的なことばに癒やされることも多い。
だから一概に「庶民的なことば」のすべてが悪いとは言えない。

が、それらのことばは、「ざらついた」感じも僕に与える。あるいは、何かをすっ飛ばしたような、荒っぽい感じもする。
そして、丁寧に(あるいは粘着質的に)語る僕のような言葉づかいが嫌悪あるいはあからさまに距離をとられる時、「そんなシンプルな価値でいいのか?」と思ってしまう。

■学校内文化にも限界がある

そのシンプルさ(あるいは紋切り型ことば)の行間から滲み出てくる、ハイティーンらしい「外の世界」への憧れのようなものがあり、ハイティーンらしくそれは屈折してはいるものの、総合的に解釈すると、僕が使うことばとそれと同時に現れる価値観が魅力的に映るようだ。

だから僕は何とかハイティーンと「居場所」で過ごすことができるのだが、そんな彼女ら彼らに「文化資本」を伝えるにはどうしたらいいんだろうと常に悩んでいる。

文化資本には3種類ある(P.ブルデュー『ディスタンクシオン』)。
ひとつは「学歴」、ひとつは「習慣」、ひとつは「日常に使うモノ」だ。
このなかでは学歴は親の経済力が最も反映するから、ハイティーンからの取り返しは難しい。ハイティーンからフォローできるものとしては、習慣(ハビトゥス)や日常使うモノ(オブジェ)のほうがまだ可能性はある。

だからofficeドーナツトークでは、高校内居場所(「となりカフェ」や「ほとりカフェ」や「なかカフェ」や「わたしカフェ」)において「文化」を伝達することに力を注いできた。

が、学校内での「文化」にも限界はある。

■親に期待できない

だから、できれば家庭内で文化教育をしてほしい。たとえ親御さんが経済的に苦労していても、習慣や文化的モノにくふうし、子どもたちの価値を広くしてほしい。

と考えるのは、部外者の支援者だから。
虐待などが多く絡む貧困家庭においては、親御さん(といっても40才にすらなっていないある意味「若者」だ)に文化資本のフォローを期待しても…